Amargo maguey
Queda de uma bebida divina

Por mais sublime que fosse o resultado, o caminho que levou da uva ao vinho parecia todo traçado, tal como o dos cereais à cerveja, este apenas perturbado por uma escala na padaria. Mas era preciso ser retorcido para esperar tirar um vinho desses agaves que a nós só servem para indicar o caminho para Itália. Com cerca de 5°, de um belo branco azulado, viscoso e frisante, doce e depois azedo, o pulque é ainda mais mexicano do que a tequila ou o mezcal e vale por si só a viagem, como escreveria o outro coxo.
Mas, se foi a bebida de Moctezuma, hoje já quase só é bebida pelos carvoeiros e pelos estudantes carentes de causas perdidas. Deveríamos lamentar ver esta beberagem selvagem suplantada pela ajuizada cerveja pasteurizada?

Certamente que não, pois como poderia ter sido de outro modo. Que só se possa vendê-lo a granel nas imediações das zonas de produção e que a matéria-prima tenha um ciclo de crescimento de uma dezena de anos eram fatores limitativos intransponíveis, para lá de quaisquer considerações qualitativas; e se acrescentarmos o gosto tão particular, agradável mas que pode puxar para o francamente azedo, não era realmente preciso travar a batalha para a perder. Assim, não é raro, nas pulquerías, ouvir o mais velho declamar o seu cansaço do pulque (melt em otomi) enquanto beberica a sua pequena parte de modernidade, de embriaguez franca e emancipadora: um mau rum.
Quando muito, poderiam lamentar-se alguns golpes baixos usados para desacreditar o pulque, como esse boato que ainda circula, o da munequita, a bonequinha. É nada menos do que uma meia suja (belo como Zola!) recheada com um cocó humano ou canino, conforme, que seria atirada para o tonel de aqua miel a fim de lhe acelerar a fermentação! Calúnia!
Ou interpretação desajeitada da fatia de nopal, cato comestível de forma vagamente antropomórfica que nele se mergulha (mais, ao que parece, para ajudar à conservação) e do cheiro a fermentação, que pode desconcertar como qualquer cheiro a fermentação.
Pulque! Fantasma que se esconde e se faz esquecer até nas cidades cuja prosperidade outrora assegurou; apagamento em forma de sacrifício para esta bebida sacrificial, seiva fermentada de uma planta que só dá a sua única colheita ao fim de 7, 10, 15 ou mesmo 25 anos, antes de morrer numa lenta agonia de vários meses.

Cada planta descende de uma linhagem de clones que pode remontar à noite dos tempos

Se o seu consumo aquando da imolação ritual de rapazes e de raparigas devia certamente muito ao seu carácter alcoólico, a analogia quase literal entre uma jovem adolescente degolada e a planta no seu 15.º ano, que se decapita para impedir a floração antes de lhe triturar o coração, fazia dele a bebida evidente para acompanhar essas cerimónias, ou mesmo a sua instigadora primitiva. (Acrescentemos que o maguey é multiplicado por mergulhia, de forma vegetativa, e que assim cada planta descende de uma linhagem de clones que pode, se quisermos, remontar à noite dos tempos, e que a possibilidade de uma imortalidade por XXXXXX) E é talvez aí que se pode medir quanto a generosidade da vinha, de colheita anual, pôde ser fonte de abstração ....Corpus christis in vino veritas dura lex sed lex, tabernacle !

Testa de ponte da associação dos «Pasteur não passará», cauda de cometa dos «não me metam em lata, senão expludo», perdedor magnífico no país dos licores coloridos, vinhos com estrelas e outros álcoois de cocktail, o pulque continua a ser uma bebida de forte carga emocional; tirá-lo do esconderijo, pô-lo à luz como fez A.T. na linha 32 do metro da Cidade do México (sim, sim, à luz, porque é uma linha à superfície)… é seguramente expor-se a um meio motim de homens em lágrimas, que arrancam a garrafa uns aos outros para nela mamarem sofregamente (San Agustín del pulque, a Michoacana não vende — México — 2004). Dado o seu carácter anacrónico, podemos perguntar-nos que futuro se desenha para o pulque, entre sobrevivência e perspetivas de desenvolvimento.

Por muito que custe às pulsões mortíferas dos estudantes de sociologia — sinistros guardiães do templo que pretendem saber beber e fazer beber como há muito já não bebem os camponeses do Mezquital —, o futuro parece estar assegurado, em grande parte, pelos alegres e um tanto vulgares Pulmex: estabelecimentos com orquestra, de orgulhosos letreiros, vastos e luminosos, onde se vem, em família ou não, emborcar pulque e comer ostras. Essenciais, porque os Pulmex tomam o lugar das agora austeras pulquerías como principal escoamento para os produtores e perpetuam o consumo nas cidades da forma mais viva, a par do consumo no campo

Banho de pulque nos tanques coloniais

E, para abrir uma via nova, imaginemos quanto poderia ser valorizado o pulque se fosse desenvolvido um pulque de luxo que uma clientela internacional viesse não só degustar, mas tomar em cura em antigas estancias. A riqueza em vitaminas e outras bactérias serviria de pretexto para curas de rejuvenescimento, banhos de pulque nos tanques coloniais, tratamentos de todo o género e, para tornar a coisa interessante, refeições gastronómicas da maravilhosa cozinha mexicana — de dieta ou não —, regadas a pulque, claro, bebido ao longo do dia em copos de cristal da Boémia, entrecortadas de caça e golfe todo-o-terreno no meio dos agaves. Delírio megalómano, talvez!

Mas que mais bela homenagem do que todos esses corpos nus, de opulentos seios verdadeiros e falsos, banhando-se no melt, aos próprios deuses do pulque, a Mayahuel, deusa do maguey e do pulque, Mayahuel e as suas 400 mamas; 400 mamas a perlar de pulque, nas quais vêm mamar Centzon Totochin, os 400 coelhos. 400 coelhos para os 400 graus da embriaguez, incremento subtil de 1 a 400 para 400 estados de ebriedade... Uma cura para colmatar as lacunas entre «estar tocado» e «bêbedo como um cacho»! A aventura continua!