Ampliar
Melancolía
Irlanda ha dado que hablar recientemente (abril de 2026, para un segundo ciclo de ayudas) al ofrecer un salario mensual a un número fijo pero nada desdeñable de artistas.
El Basic Income for the Arts : 1300 € netos mensuales atribuidos a 2000 artistas elegidos por sorteo, sin obligación de resultados, durante tres años. Una operación de comunicación que quería ser también un experimento socioeconómico, con todo un dispositivo de control para medir sus efectos en la sociedad. Se habla de virtud, de círculo virtuoso, se alardea de la llegada de delegaciones extranjeras.
Esto se hace eco de una anterior iniciativa intervencionista irlandesa: desde los años 60, la exención de impuestos para los escritores, codificada últimamente por la ley de 1997. Pero entonces se trataba de un simple nicho fiscal: no gravar una riqueza ya creada.
Aquello no hizo surgir en absoluto a un Joyce o a un Beckett, pero ofreció a Irlanda una imagen de tierra de escritores, una ganga en una época en que la isla verde seguía siendo conocida sobre todo por sus ovejas y el IRA.
Hoy se trata de funcionarizar al artista, presumiendo (está escrito casi en esos términos en el comunicado) que necesita al Estado para no sufrir. Una puesta bajo tutela que no dice su nombre. (¡Desconfiar siempre cuando un Estado se preocupa por el sufrimiento; véase la ley sobre la eutanasia!)
Con, como beneficio estatal esgrimido, una lógica de inspiración keynesiana: repartir un poco de dinero para evitar gastar más, en particular ahorrando en la salud de una población que se presume precarizada.
Más allá del discutible presupuesto económico, la cuestión de fondo sigue siendo la del papel del artista. Tal como él se ve, tal como se le ve. ¿Se puede ser un artista deudor del Estado, o es mejor seguir siendo un pintamonas libre e independiente?
¿Una ayuda estatal es emancipación económica o vínculo perverso y aniquilador?
Si ser artista responde a un estado permanente e inmanente más que a un estatuto atribuido, entonces todo vínculo con el Estado solo puede ser deletéreo.
Recibir un estatuto privilegiado, aunque sea provisional, con un numerus clausus (lo único simpático de esta historia es el sorteo) tiene algo de cargo público, incongruente, que hace preguntarse por el designio real de quien lo otorga.
¿Ahorrar ayudando a la creación?
¿De verdad? Desde mi punto de vista, todas las experiencias francesas de ayuda a la creación (FRAC, anticipos sobre ingresos, régimen de intermitencia) han mostrado desde hace tiempo sus límites, tanto en los resultados como en los discutibles efectos de oportunismo inducidos en sus beneficiarios. Mediocridad e inflación de producción, creación de una casta detestable, distorsión del mercado. Una minoría se alegra de ello, consumidora de este sistema y dueña de las palancas necesarias para su perpetuación.
Tras un siglo de cine, un siglo de arte industrial y casi un siglo de teatro ciudadano, es probablemente el fin de un ciclo de creación, y el agotamiento vendría de ese fin de ciclo mucho más que de la intervención estatal. Pero no por ello es menos cierto que el Estado no pinta nada ahí, a riesgo de matar esa creación tan seguramente como las políticas de salvaguarda y sucesorias acabaron clavando el ataúd de la agricultura y de la industria.
En un mundo donde el pensamiento está bien domesticado (leyes de salvaguarda, chat control europeo, autocensura, proyecto de ley sobre la injerencia interior, leyes de memoria) y con el advenimiento fulgurante de la IA generativa, lo que pertenece a lo no pensado, la intuición artística pre o paraverbal, de donde pueden surgir visiones inéditas, ofrece un espacio de libertad poderoso y de bajo coste, que hay que proteger con urgencia.
Muy lejos de la intervención del Estado.
Esta iniciativa irlandesa se parece demasiado, en la forma, a un primer paso hacia la renta universal y, en el fondo, a un intento de amortiguar el caos creador.