¿Dónde se esconde el cadáver?

Fue a mediados de los años 90 cuando me crucé por primera vez con AT en acción.
En la universidad de Chicoutimi, en pleno invierno, había procedido a la lectura íntegra de la obra de Mark Twain, Tom Sawyer (ya puesta en el índice, preludio del wokismo en gestación). No a la manera de un actor, sino como artista habitado por la obra, ora susurrada, ora tarareada, cantada, aullada durante cerca de 4 horas. Los principales reproches, entonces, fueron su acento marsellés, que asomaba aquí y allá, y su vestimenta, una camisa de lino de manga corta. El acento, tomado como una burla hacia los provenzales, y la camisa, como una provocación hacia los quebequeses, ¡que deben soportar temperaturas bajo cero buena parte del año!

En un mundo maduro, esta acción habría quedado como lo que en el fondo era: una acción ligera, un punto gamberra. Pero en este mundo tambaleante ha mejorado, ha envejecido como un buen borgoña y, por desgracia, se ha revelado con el tiempo tan iconoclasta —incluso mucho más— que las acciones emblemáticas de la edad de oro del arte de acción.

America Ergo Sum

En efecto, para los accionistas vieneses la historia estaba fijada, los malos y los poderosos eran conocidos y, en el fondo, los riesgos estaban medidos y establecidos. Tener la intuición, con treinta años de antelación, de que los atentados más violentos contra la libertad vendrían de censores virtuosos era mucho más audaz que todos los cortes de venas festivos y demás coprofagias institucionales. Es seguramente ese sentido de la identificación intuitiva el que hizo que, más de 6 años después del visionado de America Ergo Sum —vídeo presentado también durante aquel invierno—, tanto el título como su contenido (¡las escansiones de extractos de Normance puestas en música!) entraran en resonancia de manera turbadora con una dramática actualidad de septiembre de 2001. (Recuérdese el «Todos somos americanos» de Colombani, de Le Monde.)

Gracia mediúmnica de un simple detalle...

Y aún encuentra la manera de turbarme. Por eso, desde entonces, no puedo abordar una de sus piezas sin buscar —detrás de la torpeza de un trazo, de un pesado emplasto o de una pasta ligera— la gracia mediúmnica de un simple detalle, de todo un conjunto.
Ya sea ante una fotografía, un óleo o un dibujo, como en Blow-Up de Antonioni, escruto, busco, me dejo sumergir: «¿dónde se esconde el cadáver?»