Dove si nasconde il cadavere?

Fu a metà degli anni '90 che incrociai per la prima volta AT in azione.
All'università di Chicoutimi, in pieno inverno, aveva proceduto alla lettura integrale dell'opera di Mark Twain, Tom Sawyer (già messa all'indice, preludio del wokismo in gestazione). Non alla maniera di un attore, ma da artista abitato dall'opera, ora sussurrata, ora canticchiata, cantata, urlata per quasi 4 ore. I principali rimproveri, allora, furono il suo accento marsigliese, che spuntava qua e là, e il suo abbigliamento, una camicia di lino a maniche corte. L'accento preso come una presa in giro dei provenzali e la camicia come una provocazione verso i quebecchesi, che devono subire temperature sotto zero per buona parte dell'anno!

In un mondo maturo questa azione sarebbe rimasta ciò che in fondo era: un'azione leggera, un po' goliardica. Ma in questo mondo vacillante è migliorata, è invecchiata come un buon Borgogna e si è purtroppo rivelata, col passare del tempo, altrettanto iconoclasta — anzi molto di più — delle azioni emblematiche dell'età dell'oro dell'arte d'azione.

America Ergo Sum

Per gli Azionisti viennesi, infatti, la storia era fissata, i cattivi e i potenti erano noti e, in fondo, i rischi erano misurati e stabiliti. Avere l'intuizione, con trent'anni di anticipo, che gli attentati più violenti alla libertà sarebbero venuti da censori virtuosi era ben più ardito di tutti i tagli di vene festosi e delle altre coprofagie istituzionali. È sicuramente questo senso dell'identificazione intuitiva ad aver fatto sì che, più di 6 anni dopo la visione di America Ergo Sum — video presentato anch'esso nel corso di quell'inverno —, il titolo come il contenuto (le scansioni di estratti di Normance messe in musica!) entrassero in risonanza in modo inquietante con una drammatica attualità del settembre 2001. (Si ricordi il «Siamo tutti americani» di Colombani su Le Monde.)

Grazia medianica di un semplice dettaglio...

E trova ancora il modo di turbarmi. È così che, da allora, non posso accostarmi a uno dei suoi lavori senza cercarvi — dietro la goffaggine di un tratto, un pesante impiastro o una pasta leggera — la grazia medianica di un semplice dettaglio, di tutto un insieme.
Che sia davanti a una fotografia, a un olio o a un disegno, come in Blow-Up di Antonioni, scruto, cerco, mi lascio sommergere: «dove si nasconde il cadavere?»